京都新聞掲載「ともに生きる」「福祉のページ」の記事をネット上で紹介するコーナーです。

川北　浩之

　父、静かで、旧国鉄職員。堅物ではないが、まじめな人。僕のおかげで、施設には怒られっぱなしだったが、僕の個性を尊重して、あまりうるさく言わなかった。あの時うるさく言われていたら、詩なんか書いていなかった。僕の知性は、こうやって、育てられた。去年、そんな父も肺気腫で倒れ、息苦しそうで、哀（かな）しい。

　妹。小さかったころ、牛若丸と弁慶の絵本を読んでるふりをして、勝手に話を作り、妹に聞かせていた。僕の想像力は、こうして育てられた。今は、怖（こわ）い、しっかりもの（おばはん）に、成長してくれた。兄思いであるが、巨人が負けると喜ぶ。

　姉。昔は美人だった。施設の若い男性職員は、紹介しろ、紹介しろとうるさかった。僕の当時の、ただ一つの自慢だった。実は、女性を選ぶ基準が姉のため、どんな美人と言われる人でも、美人と感じたことはなかった。そのため、かなりの美人を逃してきた。


　義兄。阪神ファンである我が家に飛び込んだ長嶋ファン。結婚する前に、僕にエロ本を見せてくれた。男として付き合ってくれて、うれしかったのを覚えている。姉には、だめもとで、声をかけたらしい。

　母、パーキンソン、背骨の圧迫骨折。本当に、自分のことより、人のこと。孫が来たのが、うれしかったのか、圧迫骨折の手術の麻酔中に、携帯電話を取り出し、すし屋にちらしずしを６人前頼み、それから７時間後、麻酔からさめて妹に一言。「ちらしずし、おいしかったか」

　また、こんなこともあった。夜中に怖いサイトを見ていたとき、背中に異様な気配を感じた僕は振り向いた。そこには、手を震わせて、包丁を持って、ナシの皮をむいている母が立っていて「浩之〜、こ〜れ〜、くえ〜」。あの時以来、僕は、夜中に、怖いサイトは見ていない。

　この連載の話を、もらった、時に、孫に抱えられながらやってきて「浩之〜〜、これ〜〜、さんこうにしろ〜〜」と、ミミズの、這（は）ったような、解読不能の暗号文を渡し、孫に抱えられながら、去っていった。僕は紛れもなく、この人の子だ。僕は頭があがらない。

　こういう家族もあって、楽しく生きられる、世の中にしたいよね。みんな。

かわきた・ひろゆき
1962年、綾部市生まれ。
出生時から脳性まひで重度身体障害者。舞鶴共済整肢学園、向日が丘養護学校(長岡京市)、丹波養護学校高等部(南丹市)、身体障害者療護施設「友愛園」(福井県小浜市）で学んだ後帰郷。生活空間の六畳半の部屋から発信を続ける。詩集「Ｋｔ38・１℃」、「六畳半の宇宙」、川北さんの詩に友人が曲をつけたＣＤ「虹のできた街のように」を刊行した。