介護のエピソードを繋ぐ

最近上梓(じょうし)した拙著(『男が介護する』中公新書)を機に、思わぬお便りの交歓が続いて喜んでいる。コロナ禍の巣ごもりの中での数少ない潤いとなった。

高校の恩師から届いた近況には、多分に拙著の帯コピー｢100万人へのエール｣から取ったものだろうが、私も100万人のひとりかな、とあった。｢妻は今デイサービスに週３回通っている。本人はもともと行っていたコーラスの集いにいっている、と思っているみたい。でも私が助かっているというのが本音かな｣。意外だった。数年前の帰省の際に自宅に伺った時には、むしろ恩師の方が心配だった。会話が弾まなくなった恩師のそばで、｢聞こえが悪いの。会話も難しいので大きな声で話してね｣と私にこっそり諭してくれていた奥様だった。いま、その奥様がデイサービスに通い、気遣われていた恩師が介護者となって２人の暮らしを支えている。

岐阜県のＫさんからは戦前の介護の様子が届いた。Ｋさんは認知症の奥様と２人で暮らしている。改修を重ねて老老介護に最適の自宅は、大正７年に祖父が建てたという家だ。近年の改修時に、祖父の生活の拠点となっていたと思われる部屋の床下から、便壺(つぼ)が埋め込まれているのが発見された。脳梗塞で寝たきりの数年間を過ごした祖父はＫさんの生まれた年に亡くなっているというから、83年以上も前のことだ。介護を担う施設なども皆無の時代、和室の床に簡易便所を造設しながらの在宅介護もあったのだ。いま奥様を介護しながらのＫさんの毎日の暮らしが成っているのがこの家、という奇遇もある。

故郷の恩師やＫさん家族の介護生活。それぞれの時代とそれぞれの家族の介護のある暮らしの実相である。介護を排除し邪険に扱うこの社会の主流派への異議申し立ては、介護のある暮らしの一コマ一コマを大事に伝え残していくことから始まっていくのではないか。エピソードを繋(つな)げて社会の本質に迫る、私自身の抗(あらが)い方でもある。